दो बाज़ार, एक बेंच: भारत के सेलेक्शन डायग्राम में रणजी की जगह कहाँ है

फरवरी 2026, रांची। चौथे टेस्ट का चौथा दिन। ध्रुव जुरेल क्रीज़ पर हैं — पहली पारी में नब्बे, दूसरी में नाबाद उनतालीस — और मैच ख़त्म होने पर प्लेयर ऑफ द मैच का चेक उनके हाथ में है। भारत ने इंग्लैंड को पाँच विकेट से हराया। उस शाम रांची में जो शोर था, वह उस विकेटकीपर के नाम था जो अपना चौथा टेस्ट खेल रहा था।

अगले महीनों में ऋषभ पंत लौटे। जुरेल वापस उस जगह चले गए जिसे भारतीय क्रिकेट में सबसे आरामदायक जगह कहा जाता है — बारहवें खिलाड़ी की कुर्सी। पंत दुनिया के सबसे अच्छे टेस्ट विकेटकीपर-बल्लेबाज़ हैं, और उनकी जगह तर्क से नहीं छीनी जा सकती। सवाल ठीक वहीं से शुरू होता है जहाँ हम कहानियाँ ख़त्म कर देते हैं: पूरा सबूत पेश करने के बाद भी एक खिलाड़ी कहाँ खड़ा रहता है?

मैं दावा सीधे रखता हूँ। भारत की बेंच एक कतार है, और उस कतार के आगे की दीवार पर दरवाज़ा बना ही नहीं है।

इसे समझने के लिए एक साल को तीन घड़ियों में बाँटना पड़ता है, और तीनों अलग-अलग रफ़्तार से चलती हैं।

पहली घड़ी रणजी ट्रॉफी की है। 38 टीमें — 32 एलीट, चार ग्रुपों में आठ-आठ, और छह प्लेट। सात लीग मैच, फिर क्वार्टरफ़ाइनल से नॉकआउट। काग़ज़ पर यह अक्टूबर से मार्च तक चलने वाला टूर्नामेंट है। ज़मीन पर यह उतना ही चलता है जितनी जगह सैयद मुश्ताक अली ट्रॉफी और विजय हजारे ट्रॉफी छोड़ जाती हैं — यानी कुछ हफ़्ते। एक फर्स्ट-क्लास बल्लेबाज़ के पास एक सीज़न में असली चार-दिवसीय क्रिकेट के आठ-दस मैच होते हैं, और उनमें से आधे ऐसी पिचों पर जिन्हें देखकर कोई भी स्पिनर मुस्कुरा देता है।

दूसरी घड़ी WTC चक्र की है — दो साल, लगभग छह सीरीज़, और पिछले कुछ चक्रों में भारत के हिस्से करीब उन्नीस टेस्ट आए हैं। यानी दो साल में उन्नीस मैच, ग्यारह खेलने वाले, और बाक़ी सब इंतज़ार में।

तीसरी घड़ी बाज़ार की है। फरवरी 2026 में BCCI ने केंद्रीय अनुबंधों का जो ढाँचा घोषित किया, उसमें चार ग्रेड थे — A+ के सात करोड़ रुपये सालाना, A के पाँच करोड़, B के तीन करोड़, C का एक करोड़। यही वह जगह है जहाँ घरेलू प्रदर्शन को पहली और आख़िरी बार रुपयों में तब्दील किया जाता है। और यह तब्दीली चार ग्रेड में होती है — किसी स्पेक्ट्रम में नहीं, किसी सीढ़ी में।

मैं सिडनी से यह सब देखता हूँ, और यहाँ बैठकर चीज़ें उलटी दिखती हैं। भारत में रणजी सीज़न की चर्चा पिचों और टकराव से शुरू होती है। सिडनी से यह पहले कैलेंडर की समस्या दिखती है, क्रिकेट की बात बाद में। जब तीन टूर्नामेंट एक ही खिड़की में दरवाज़ा खटखटाते हैं, तो जो बाहर रह जाता है वह खिलाड़ी नहीं, सबूत होता है।

ग्यारह जगहें, और उनमें से कितनी एक WTC चक्र में वाक़ई खुलती हैं? ओपनर की दो, नंबर तीन की एक, मिडिल ऑर्डर की दो — और वे भी तभी जब कोई रिटायर हो, चोटिल हो, या फ़ॉर्म से बाहर हो। बाक़ी सब जमा हुआ है। कतार इसी जमे हुए ढाँचे के पीछे बनती है।

सरफराज़ खान को लीजिए। मुंबई के लिए लगातार कई सीज़न, फर्स्ट-क्लास औसत सत्तर के आसपास, और फिर भी इंतज़ार 2026 तक चला। जब मौक़ा मिला — राजकोट, फरवरी 2026 — पहली पारी में बासठ। अक्टूबर 2026 में बेंगलुरु में न्यूज़ीलैंड के ख़िलाफ़ डेढ़ सौ। यानी सवाल कभी प्रतिभा का नहीं था। सवाल यह था कि उसके आगे कौन खड़ा है, और वह कब हिलेगा।

अभिमन्यु ईश्वरन को लीजिए। वही रिज़र्व ओपनर जो टीम के साथ ऑस्ट्रेलिया गए, नेट्स में घंटों बल्लेबाज़ी की, और एक भी टेस्ट नहीं खेला। उनका करियर इन दिनों एक पद का नाम है: अगला ओपनर।

ध्रुव जुरेल को लीजिए। पंत के पीछे, देश का दूसरा सबसे अच्छा कीपर, और फिर भी एक कुर्सी जो उम्र के साथ महँगी होती जाती है।

तीनों मामलों में एक ही नियम काम कर रहा है, और मैं इसे जितनी बार लिखूँ उतना कम है: ब्लॉक्ड खिलाड़ी बेहतर खिलाड़ी से नहीं हारता; वह जमे हुए खिलाड़ी से हारता है। सेलेक्शन फ़ॉर्म को इनाम नहीं देता, वह व्यवधान की क़ीमत को हल्का नहीं करता। एक नए विकेटकीपर को लाने का मतलब है पंत को हटाना, और पंत को हटाने का मतलब है उस आदमी को हटाना जिसने पिछले तीन साल में टीम की सबसे मुश्किल पारियाँ खेली हैं। कोई भी चयन समिति इस सौदे में नहीं उतरती — जब तक मजबूरी न हो।

सेलेक्टर को रन नहीं चाहिए। उसे चार चीज़ों का सबूत चाहिए: घूमती गेंद के ख़िलाफ़ तकनीक, चार दिन तक टिकने का मिज़ाज, डेढ़ सौ ओवर मैदान पर खड़े रहने की फ़िटनेस, और कैच। रणजी स्कोरकार्ड इन चारों को नापने का बहुत ख़राब यंत्र है।

वजह सीधी है। एक सीज़न में आठ-दस मैच, अलग-अलग ग्रुप, अलग-अलग पिचें। राजकोट के फ्लैट डेक पर नौ सौ रन बनाना और रोहतक की सीमिंग पिच पर चार सौ रन बनाना स्कोरकार्ड में एक जैसा दिखता है, और चयन मीटिंग में बिल्कुल अलग। इसलिए सेलेक्टर स्कोरकार्ड को छूट देता है। और जब वह छूट देता है, तो घरेलू सीज़न का पूरा आउटपुट एक ही झटके में कमज़ोर पड़ जाता है।

सरफराज़ के साथ यही हुआ। सालों तक यह कहा गया कि रन बन रहे हैं, तकनीक सवालों में है। जिस दिन वह टेस्ट में उतरे, उस दिन यह बहस ख़त्म हो गई — मगर पाँच साल देर से। रणजी का काम रन बनाना है, और सिस्टम का काम उन रनों पर पूरा भरोसा न करना। हज़ार रन एक सीज़न हो सकते हैं, बशर्ते किसी को याद हो कि वे किस पिच पर बने। यही वह जगह है जहाँ पाइपलाइन से पानी रिसता है।

मैं बीस साल से मैच देखते हुए यह चीज़ दो खेलों में नोट करता आया हूँ। फ़ुटबॉल में प्रदर्शन को मिनटों में नापा जाता है — पास, प्रेशर, पोज़िशन। क्रिकेट में प्रदर्शन को मौक़ों में नापा जाता है, और मौक़े कोई देता नहीं, छीनता है। जो खिलाड़ी बेंच पर है, उसका कोई आँकड़ा नहीं बनता। उसका कोई डायग्राम नहीं बनता।

यहाँ से वह हिस्सा शुरू होता है जिसे मैं रुपयों का डायग्राम कहता हूँ।

एक भारतीय क्रिकेटर की तीन क़ीमतें तय होती हैं। पहली, IPL की नीलामी और रिटेंशन में — और वह क़ीमत हफ़्तों में बदलती है। एक अच्छा सीज़न, चौदह मैच, और एक खिलाड़ी का दाम कई गुना ऊपर। दूसरी, केंद्रीय अनुबंध में — और वह क़ीमत सालों में बदलती है, साल में एक बार, फरवरी में। तीसरी, रणजी में — और वहाँ क़ीमत होती ही नहीं। मैच फ़ीस है, इज़्ज़त है, और एक उम्मीद है।

यही असंतुलन बेंच बनाता है। एक खिलाड़ी का IPL दाम एक सीज़न में कई गुना बढ़ सकता है जबकि उसका टेस्ट दर्जा जस का तस रहता है — और सेलेक्टर बीच में बैठकर दो अलग स्प्रेडशीट पढ़ रहा होता है।

फरवरी 2026 में BCCI ने एक और चीज़ की, जो इस पूरे ढाँचे में सबसे साफ़ इशारा थी। केंद्रीय अनुबंध सूची से इशान किशन और श्रेयस अय्यर के नाम बाहर रहे, और साफ़ कहा गया कि घरेलू क्रिकेट खेलना अनिवार्य है। मीडिया ने इसे अनुशासन की ख़बर बनाया। संरचना की नज़र से देखिए तो यह कुछ और था: यह पहला मौक़ा था जब एक अनुबंध सूची ने, बिना एक भी गेंद फेंके, सार्वजनिक रूप से एक टैक्टिकल हिदायत का काम किया। और नतीजा भी दिखा — कुछ ही हफ़्तों में खिलाड़ी रणजी में लौटते दिखे।

मगर यह फ़ीडबैक लूप साल में एक बार बंद होता है। बारह महीने में एक दिन। बाक़ी 364 दिन राज्य संघ अपनी फ़ाइल में, खिलाड़ी अपने एजेंट के साथ, और सेलेक्टर अपनी नोटबुक में। तीनों के पास अलग-अलग जानकारी है, और उनमें से किसी के पास भी पूरा नक्शा नहीं है।

कुछ मैच उन ओवरों से जीते जाते हैं जो ब्रॉडकास्ट पर कभी नहीं आते। क्रिकेट में यह कहावत सिर्फ़ मैदान के लिए सच नहीं है; यह चयन के लिए भी उतनी ही सच है।

वे ओवर कहाँ फेंके जाते हैं? इंडिया A के दौरे पर। ऑस्ट्रेलिया के ख़िलाफ़ बॉर्डर-गावस्कर सीरीज़ से पहले इंडिया A ने ऑस्ट्रेलिया A के ख़िलाफ़ जो मैच खेले, वे उस सीरीज़ की सबसे कम देखी गई क्रिकेट थी — और शायद सबसे ज़्यादा तय करने वाली। दूसरी जगह: NCA में फ़िटनेस टेस्ट, जहाँ गेंदबाज़ के घुटने की एक रिपोर्ट उसके करियर की दिशा बदल देती है। तीसरी जगह: नेट्स, जहाँ एक सीनियर खिलाड़ी दस मिनट देखता है कि नया लड़का कैसे खेल रहा है, और वे दस मिनट किसी भी स्कोरकार्ड से भारी पड़ जाते हैं।

यहाँ एक अजीब बात है जिसे मैं स्वीकार करता हूँ: इन सबूतों का कोई सार्वजनिक रिकॉर्ड नहीं है। मैं उन मैचों के स्कोरकार्ड देख सकता हूँ, पर वह नहीं देख सकता जो सेलेक्टर ने उनमें देखा। यही वजह है कि चयन की बहसें हमेशा अधूरी रहती हैं — दोनों तरफ़ के लोग अलग-अलग कैमरों से देख रहे हैं।

मैं सिडनी से भारतीय घरेलू क्रिकेट दोपहर में देखता हूँ। भारत में उस वक़्त सुबह के नौ बजते हैं, ऑफ़िस पहुँचने का वक़्त, और स्टेडियम आधा ख़ाली। दूरी का फ़ायदा यह है कि आपको वह सुनाई देता है जो घर के शोर में दब जाता है: रणजी का असली दर्शक वही है जो सुबह नौ बजे स्कोरकार्ड खोलता है, और वह संख्या में कम है। जिस दिन मुंबई ने मार्च 2026 में वानखेड़े पर विदर्भ को हराकर अपना बयालीसवाँ ख़िताब जीता, उस दिन का असली सबक़ यह था कि विदर्भ ने 2026 और 2026 में लगातार जो ख़िताब जीते थे, उन्होंने एक भी राष्ट्रीय चयन बोर्ड नहीं हिलाया।

और इसका एक सीधा नतीजा है। जो खिलाड़ी इन अनदेखे ओवरों में अच्छा है, वह कतार में ऊपर चला जाता है। जो नहीं है, वह रणजी में नौ सौ रन बनाकर भी वहीं खड़ा रहता है। डायग्राम सीधा दिख रहा था, जब तक आख़िरी ओवर ने उसे फिर से नहीं लिख दिया।

हर बहस का आख़िरी वाक्य यही होता है: भारत में टैलेंट बहुत है, जगह कम। मुझे यह बात अधूरी लगती है। जगह कम हैं, यह सच है — करीब उन्नीस टेस्ट दो साल में। मगर कमी जगहों की नहीं, अनिश्चितता की क़ीमत चुकाने की है।

चयन प्रणाली अनिश्चितता ख़रीद नहीं सकती। वह सिर्फ़ निश्चितता ख़रीद सकती है, और निश्चितता केवल उन लोगों के पास है जो पहले खेल चुके हैं। इसका मतलब यह निकलता है कि रिज़र्व को उसकी छत के हिसाब से नहीं, उसकी मंज़िल के हिसाब से चुना जाता है — वह आदमी जो सबसे कम जोखिम लेकर टीम को संभाल दे। यह समझदारी है। और यही वजह है कि बेंच समय के साथ बेहतर नहीं, पुरानी होती जाती है।

दूसरी बात जो मैं पाँच साल से लिख रहा हूँ, वह यह है कि IPL ने चयन को डेटा से भरपूर बनाया है और टेस्ट के लिए कम प्रासंगिक बनाया है। टी-20 का डेटा ऐसे हालात में बनता है — बीस ओवर, सपाट पिच, चौथे दिन की थकान का कोई ज़िक्र नहीं। जो आदमी चौबीस गेंदों में छियालीस रन बनाता है, वह पाँचवें दिन की सुबह चार घंटे क्रीज़ पर कैसे टिकेगा, इसका जवाब उस डेटा में नहीं है। दोनों को एक ही कॉलम में रखने की आदत ने मध्य-क्रम का सारा भरोसा हिला दिया है।

तीसरी बात, जो सबसे ज़्यादा चुभती है: 'घरेलू क्रिकेट अनिवार्य है' वाला नियम उपस्थिति हल करता है, चयन नहीं। एक खिलाड़ी सातों रणजी मैच खेल सकता है और फिर भी अदृश्य रह सकता है, अगर वे मैच उस विशेष हुनर को दबाव में नहीं डालते जो टेस्ट टीम माँग रही है।

यहाँ असली अंधा धब्बा कैलेंडर है। रणजी नॉकआउट, इंडिया A के दौरे, IPL की खिड़की और अंतरराष्ट्रीय कैलेंडर — ये चारों एक-दूसरे के ऊपर चढ़कर आते हैं। जो खिलाड़ी दो जगहों पर एक साथ नहीं हो सकता, वह एक जगह पर हमेशा ग़ायब रहेगा, और वह जगह वही होगी जहाँ उसे खुद को साबित करना था। सिस्टम ग़लत था, और वह उसमें खड़ा आदमी था।

और एक आख़िरी चीज़, जिसे लोग 'चयन विवाद' कहकर पार कर जाते हैं: टेस्ट क्रिकेट में विकेटकीपर की जगह अब बल्लेबाज़ी की जगह है। इसका मतलब है कि देश का दूसरा सबसे अच्छा कीपर शायद कभी न खेले, क्योंकि वह उस पद पर मुक़ाबला कर रहा है जो असल में एक बल्लेबाज़ी पद है। ए-लीग का वह ग्रैंड फ़ाइनल जो किसी को सुनाई नहीं दिया, उसने मुझे यही सिखाया था — अनुपस्थिति का भी अपना टैक्टिक्स बोर्ड होता है। जुरेल का बोर्ड भी वही है।

अगले सीज़न में एक चीज़ देखिए, और वह स्क्वाड की घोषणा नहीं है।

अगली केंद्रीय अनुबंध सूची आए, तो पहला सवाल यह मत पूछिए कि कौन बाहर हुआ। पूछिए: उस सूची में कितने नाम ऐसे हैं जिन्होंने पिछले दो साल में एक भी टेस्ट नहीं खेला? अगर जवाब पाँच या उससे ज़्यादा है, तो बेंच पर टैलेंट नहीं, इंतज़ार बैठा है। दूसरी चीज़ — इंडिया A का कैलेंडर रणजी नॉकआउट से पहले घोषित होता है या बाद में। अगर बाद में, तो पाइपलाइन की मरम्मत अभी शुरू नहीं हुई।

मेरे पास ग्यारह डायग्राम रखे रहते हैं, क्योंकि खेल हमेशा बारहवाँ हवा में छोड़ देता है। इस बहस में बारहवाँ यह है — सेलेक्शन का कोई अंतिम फ़ैसला नहीं होता, सिर्फ़ अगली सूची होती है।