रणजी का बहीखाता: क्रिकेट जहाँ अपना असली हिसाब रखता है

इंदौर के होलकर स्टेडियम में जनवरी की एक दोपहर को मैदान के बाहर नल खुला रह गया था। ग्राउंड्समैन पीली रबर की पाइप घसीटते हुए तीसरे दर्जे की सीढ़ियों के पास से गुज़रा, और पानी का पतला फ़व्वारा हवा में मुड़कर वापस घास पर गिरता रहा। अंदर पवेलियन में ग्यारह खिलाड़ी बैठे थे, जिनमें से किसी ने भी अपने करियर में रणजी ट्रॉफी नहीं उठाई थी। उनके सामने एक और पारी का हिसाब रखा था, और उस हिसाब में जो अंक लिखे थे वे पूरे राज्य के लिए नहीं, सिर्फ़ उन ग्यारह आदमियों के लिए मायने रखते थे।

पार्थिव पटेल ने उस पारी में 143 रन बनाए। गुजरात को जीत के लिए 312 चाहिए थे और उसने पाँच विकेट खोकर मैच जीत लिया। स्कोरकार्ड यह सब लिखता है, साफ़-सुथरी अंग्रेज़ी में, तारीख़ के साथ, विपक्षी टीम के नाम के साथ। स्कोरकार्ड यह नहीं लिखता कि उस दोपहर उन सीढ़ियों पर कितने लोग बैठे थे। स्कोरकार्ड यह भी नहीं लिखता कि उस मैच का सीधा प्रसारण किस शहर में देखा गया और किस शहर में नहीं।

फ़ाइनल ने उस दिन आवाज़ नहीं उठाई; वह मेरी आवाज़ का इंतज़ार कर रहा था। मैं वहाँ स्कोरलाइन ढूँढने नहीं गया था। मैं उन लड़कों को देखने गया था जो अभी-अभी बनना सीख रहे थे, और उस दोपहर मुझे यह समझ आ गया कि भारतीय क्रिकेट का सबसे ईमानदार बहीखाता टेस्ट मैचों में नहीं, रणजी ट्रॉफी के इन्हीं खाली मैदानों में रखा जाता है।

रणजी ट्रॉफी 2026-35 से खेली जा रही है। यह भारतीय क्रिकेट की सबसे पुरानी घरेलू प्रतियोगिता है और इसका रिकॉर्ड-बुक देश के घरेलू ढाँचे की पूरी कहानी कहता है। मुंबई ने इस ट्रॉफी को चालीस से ज़्यादा बार जीता है — यह संख्या अपने आप में एक तरह की व्यवस्था का बयान है, क्योंकि एक शहर का चालीस बार जीतना सिर्फ़ प्रतिभा का मामला नहीं है, यह क्लब-संस्कृति, मैदान, कोच और पैसे का लंबा हिसाब है। जब 2026-17 के सीज़न में बीसीसीआई ने रणजी के ग्रुप मैच तटस्थ मैदानों पर कराने का फ़ैसला किया, तो उस फ़ैसले के पीछे एक तर्क था: घरेलू क्रिकेट में मेज़बान टीमें अपने हिसाब से पिच बनवाती हैं और नतीजे तीन दिन में निकल आते हैं। तटस्थ मैदान उस आरोप का जवाब था।

लेकिन तटस्थ मैदान का एक दूसरा पहलू भी था जिस पर उस वक़्त किसी ने ज़्यादा ध्यान नहीं दिया। जब मैच आपके शहर में नहीं होता, तो आपका चचेरा भाई, आपका पुराना कोच, आपकी कॉलोनी का वह लड़का जो अब भी आपको "स्कूल का सबसे अच्छा बल्लेबाज़" कहता है — कोई नहीं आता। रणजी मैच की जो थोड़ी-बहुत दर्शक-संख्या बची थी, वह घर के मैदान की थी। तटस्थ मैदान ने पिच का झुकाव ठीक किया और दर्शकों का झुकाव हमेशा के लिए हटा दिया।

गुजरात उस सीज़न में पहली बार चैंपियन बना। इससे पहले गुजरात ने दशकों तक रणजी खेली थी और एक बार भी फ़ाइनल नहीं जीती थी। पार्थिव पटेल उस समय भारतीय टीम के साथ आते-जाते रहते थे, और उनके करियर का एक बड़ा हिस्सा उसी दोहरेपन में बीता — विकेटकीपर जो टेस्ट टीम में है भी और नहीं भी, जिसका नाम हर सीरीज़ से पहले लिखा जाता है और हर सीरीज़ के बाद काट दिया जाता है। उस दोपहर इंदौर में उन्होंने वह पारी खेली जो उनके करियर के सबसे ज़रूरी पन्ने पर लिखी गई।

इस जीत को समझने के लिए आपको गुजरात क्रिकेट की दूसरी तारीख़ देखनी होगी। अस्सी के दशक के अंत और नब्बे के शुरू में बड़ौदा क्रिकेट एसोसिएशन और माफतलाल समूह ने मिलकर एक तेज़ गेंदबाज़ी योजना शुरू की थी, जिसके लिए इंग्लैंड से फ्रैंक टायसन को बुलाया गया। उस योजना से अबे कुरुविला, परस म्हाम्ब्रे, सैराज बहुतुले, सलिल अंकोला और नीलेश कुलकर्णी निकले। यह भारतीय घरेलू क्रिकेट के इतिहास की सबसे कम चर्चित और सबसे कारगर प्रयोगशालाओं में से एक है। उस योजना का कोई टीवी कार्यक्रम नहीं बना, कोई डॉक्यूमेंट्री नहीं बनी, कोई स्पॉन्सर सामने नहीं आया। लेकिन उसने भारत को पाँच तेज़ गेंदबाज़ दिए जिन्होंने नब्बे के दशक में घरेलू क्रिकेट की गुणवत्ता ऊपर उठाई।

क्रिकेट में बदलाव फ़ाइनल से नहीं आते। बदलाव योजनाओं से आते हैं, और योजनाएँ कभी कैमरे के सामने नहीं होतीं।

यहीं से असली बहीखाता शुरू होता है। रणजी ट्रॉफी का आर्थिक और प्रसारण-ढाँचा भारतीय क्रिकेट की सबसे बड़ी असंगति है। एक तरफ़ आईपीएल का एक मैच सैकड़ों करोड़ के प्रसारण अधिकारों के भीतर बैठता है, और दूसरी तरफ़ रणजी का ग्रुप चरण बिना कैमरे के खेला जाता है। 2026 में बीसीसीआई ने घरेलू खिलाड़ियों की मैच फ़ीस बढ़ाकर लगभग पैंतीस हज़ार रुपये प्रति दिन की थी। यह बढ़ोतरी ज़रूरी थी और देर से आई थी, लेकिन यह उस सवाल का जवाब नहीं है जो असली है। असली सवाल पैसा नहीं है। असली सवाल दिखना है।

मैंने तीस से ज़्यादा रणजी सीज़न मैदान से कवर किए हैं और मैं यह ठी से कह सकता हूँ: रणजी का खिलाड़ी पैसे की कमी से नहीं टूटता। वह इस बात से टूटता है कि उसके पिता को यह समझाने के लिए कोई सबूत नहीं है कि उसका बेटा कुछ कर रहा है। जब एक किसान का लड़का तीन दिन की पारी खेलता है और उसका गाँव उसे नहीं देख पाता, तो उस पारी का सामाजिक मूल्य शून्य हो जाता है, चाहे स्कोरकार्ड में वह 140 लिखा हो।

तीन दिन में ख़त्म होने वाले रणजी मैचों को लोग पिच की गुणवत्ता से जोड़ते हैं। यह आधा सच है। पिचें खराब हैं, यह सच है। लेकिन शेड्यूलिंग की समस्या उससे बड़ी है। घरेलू सीज़न को साल-दर-साल सिकोड़ा गया है ताकि वह आईपीएल की खिड़की और अंतरराष्ट्रीय कैलेंडर के बीच फिट हो जाए। जब आप चार दिन के मैच को तीन दिन में ख़त्म करने के लिए चार दिन में चार गेंदबाज़ खड़े करते हैं, तो रणजी के तेज़ गेंदबाज़ को यह सिखाया जाता है कि वह लाइन पर नहीं, विकेट पर गेंद फेंके। यही वजह है कि हमारे पास ऐसे गेंदबाज़ों की एक पूरी पीढ़ी है जो रणजी में बीस विकेट लेते हैं और अंतरराष्ट्रीय क्रिकेट में एक लंबी स्पेल नहीं फेंक पाते।

2026-20 का रणजी फ़ाइनल राजकोट में सौराष्ट्र और बंगाल के बीच खेला गया था, और वह मार्च 2026 में हुआ — ठीक उस समय जब दुनिया बंद होने वाली थी। उस मैच में दर्शक थे, क्योंकि वह सौराष्ट्र का घर था और शहर उस टीम के पीछे खड़ा था। यह संयोग नहीं है। जहाँ घरेलू टीम के पास अपना दर्शक है, वहाँ रणजी ज़िंदा है। जहाँ नहीं है, वहाँ वह एक एडमिनिस्ट्रेटिव प्रक्रिया बनकर रह गई है।

मैं स्कोरलाइन ढूँढने गया था और मुझे वे लड़के मिले जो बनना सीख रहे थे। फ़रवरी 2026 में माउंट माउंगानुई के बे ओवल में भारत ने ऑस्ट्रेलिया को आठ विकेट से हराकर अंडर-19 विश्व कप जीता था। शुभमन गिल ने उस टूर्नामेंट में 372 रन बनाए थे और टूर्नामेंट के सर्वश्रेष्ठ खिलाड़ी चुने गए थे। प्रित्वी शॉ कप्तान थे और राहुल द्रविड़ उस टीम के साथ थे।

उस टूर्नामेंट में मुझे जो चीज़ सबसे ज़्यादा चौंकाती है, वह गिल का स्कोर नहीं है। वह यह है कि उस टीम के लगभग हर खिलाड़ी के पीछे एक अलग तरह की आर्थिक कहानी थी। किसी के पिता ने ज़मीन का एक टुकड़ा बेचा था, किसी की माँ ने अकादमी की फ़ीस के लिए सोने के कंगन गिरवी रखे थे, किसी के परिवार ने एक शहर से दूसरे शहर तक का पूरा जीवन बदल दिया था। यह जानकारी किसी स्कोरकार्ड में नहीं मिलती। यह उन इंटरव्यूज़ में मिलती है जो टूर्नामेंट ख़त्म होने के छह महीने बाद कोई स्थानीय अख़बार छापता है, और जिन्हें कोई नहीं पढ़ता।

अंडर-16 के ट्रायल्स आज भी वही हैं जो तीस साल पहले थे — एक मैदान, दो घंटे, दो सौ लड़के, चार चयनकर्ता, और हर लड़के को तीन गेंदें। उस भीड़ में से कोई किसी को नहीं पहचानता। जिस लड़के की गेंद सीम पर पड़ती है वह अगले दौर में जाता है, और जिसकी गेंद सीधी जाती है वह बाहर। इस प्रक्रिया में तकनीक नहीं देखी जाती। देखा जाता है कि लड़का किसका है।

और यहीं पर फ्रैंचाइज़ी स्काउटिंग ने वह जगह ले ली है जो कभी ज़ोनल चयनकर्ताओं के पास थी। आज एक सत्रह साल का लड़का जानता है कि उसका भविष्य बीसीसीआई के ज़ोनल ढाँचे से नहीं, बल्कि किसी फ्रैंचाइज़ी के टैलेंट स्काउट के फ़ोन से तय होगा। यह बदलाव बुरा नहीं है। यह पारदर्शी भी है और तेज़ भी। लेकिन यह उस लड़के के लिए बहुत खतरनाक है जो अच्छा है पर किसी स्काउट के रडार पर नहीं आया। पहले अगर आप ज़ोन से चूक गए तो आप अगले साल फिर कोशिश कर सकते थे। अब अगर आप उस एक शिविर में चूक गए तो आपको कोई बताता भी नहीं कि आप चूक गए।

दो हज़ार सात की टी-ट्वेंटी विश्व कप जीत ने दो हज़ार ग्यारह का विश्व कप नहीं बनाया। उसने सिर्फ़ वह भरोसा बनाया जिसके बिना दो हज़ार ग्यारह नहीं होता। यह फ़र्क़ ज़रूरी है। हम अक्सर कहते हैं कि 2026 की युवा टीम 2026 की नींव बनी। सच इससे थोड़ा अलग है। 2026 ने खिलाड़ियों को नहीं बदला, उसने चयन-व्यवस्था को बदला। उस जीत के बाद यह मानना मुश्किल हो गया कि अनुभव ही एकमात्र योग्यता है। धोनी को कप्तानी देने का फ़ैसला, उसके बाद युवाओं को लगातार मौके देना, और 2026 तक उसी समूह को एक साथ रखना — यह सब एक व्यवस्था का काम था, चमत्कार का नहीं।

अब वह घड़ी, जो हर फ़ाइनल के बाद आती है और जिसका कोई नाम नहीं होता।

उन्नीस नवंबर 2026, अहमदाबाद। नरेंद्र मोदी स्टेडियम में लगभग बानबे हज़ार लोग बैठे थे और भारत वह फ़ाइनल हार गया। मैच ख़त्म होने के बाद जो आवाज़ आई, वह आवाज़ नहीं थी। मैं उस शाम स्टेडियम की सीढ़ियों पर खड़ा था और मैंने वह सुना जो रिपोर्टों में नहीं लिखा गया। बानबे हज़ार लोग एक साथ उठे, एक साथ सीढ़ियों की तरफ़ मुड़े, और एक साथ चुप हो गए। किसी ने नारा नहीं लगाया। किसी ने गेंदबाज़ को गाली नहीं दी। यह चुप्पी दुख से बड़ी थी — यह अचानकपन की चुप्पी थी, जैसे किसी ने बीच में ही स्विच बंद कर दिया हो।

खाली स्टेडियम ने मुझे सिखाया कि ख़ामोशी अपनी अलग मैच रिपोर्ट दर्ज करती है। लेकिन उस ख़ामोशी का एक कारण यह भी था जिस पर किसी ने बात नहीं की: टिकट बंटवारे की वह व्यवस्था जिसमें स्टेडियम के बड़े हिस्से में वे लोग बैठे थे जिनके पास टिकट था, न कि वे जिन्होंने उसे खरीदा था। दिन का मैच, नवंबर की गर्मी, और एक ऐसा शहर जहाँ पहुँचने के लिए हज़ारों लोगों को रात भर की ट्रेन लेनी पड़ी। उस चुप्पी का एक हिस्सा भावनात्मक था और एक हिस्सा लॉजिस्टिक। दोनों को अलग-अलग लिखना ज़रूरी है, क्योंकि हम भावनात्मक वाले को याद रखते हैं और लॉजिस्टिक वाले को भूल जाते हैं।

उसी साल, कुछ महीने पहले, महिला क्रिकेट ने वह किया जो पुरुष क्रिकेट नहीं कर पाया। महिला विश्व कप भारत में खेला गया और भारत ने उसे जीता — नवी मुंबई के डी.वाई. पाटील स्टेडियम में, उसी शहर के एक और मैदान पर जहाँ कभी घरेलू क्रिकेट की भीड़ नहीं होती थी। उस जीत के बाद जो सबसे ज़रूरी सवाल उठा, वह यह नहीं था कि टीम कितनी अच्छी है। सवाल यह था कि अगले साल उस टीम की खिलाड़ियों को कितने मैच खेलने को मिलेंगे।

वुमन्स प्रीमियर लीग 2026 में शुरू हुई और उसने एक ही सीज़न में यह साबित कर दिया कि दर्शक प्रतिभा के पीछे नहीं, प्रारूप के पीछे आते हैं। लेकिन डब्ल्यूपीएल में पाँच टीमें हैं। भारत में घरेलू महिला क्रिकेट खेलने वाली सैकड़ों खिलाड़ियों में से पाँच टीमों में जगह कितनों को मिलती है, यह वह सवाल है जिसका जवाब किसी समारोह में नहीं दिया जाता।

और एक चीज़ जो चुपचाप बदल रही है और जिसे मैं इस पूरे बदलाव का सबसे बड़ा हिस्सा मानता हूँ — क्षेत्रीय भाषा की कमेंट्री। जब तमिल में, बंगाली में, मराठी में, भोजपुरी में क्रिकेट समझाया जाने लगा, तो खेल का दरवाज़ा उन घरों तक खुला जिनमें अंग्रेज़ी पहले कभी नहीं आई थी। इसका असर अगले दस साल में रणजी के दर्शकों पर पड़ेगा, क्योंकि जो बच्चा अपनी भाषा में क्रिकेट सीखता है, वह बड़ा होकर अपने शहर के मैदान पर भी जाएगा।

अब वह बात, जिस पर मैं अपने पूरे करियर में सबसे ज़्यादा बहस करता रहा हूँ।

हर बार जब रणजी के खाली स्टेडियम की तस्वीर छपती है, तो कोई न कोई यह कहता है कि आईपीएल ने घरेलू क्रिकेट को मार दिया। यह सबसे आसान वाक्य है और सबसे ग़लत भी। आईपीएल ने रणजी को नहीं मारा। रणजी को कैलेंडर ने मारा, और प्रसारण-नीति ने उसे दफ़नाया। दो हज़ार आठ में जब आईपीएल शुरू हुआ, तब रणजी पहले से ही खाली मैदानों में खेली जा रही थी। नब्बे के दशक के रणजी फ़ाइनल भी भरे हुए नहीं होते थे। मैं वहाँ था। मुझे याद है।

यहीं पर मुझे अपनी ही पसंदीदा भावुकता से बचना है। हम अक्सर यह मान लेते हैं कि रेडियो और प्रिंट का दौर शुद्ध था और उसके बाद भ्रष्टाचार आया। यह सच नहीं है। साल दो हज़ार के मैच-फ़िक्सिंग कांड ने उस "शुद्ध" दौर के भीतर ही पूरे भारतीय क्रिकेट को हिला दिया था। अप्रैल 2026 में हेंसी क्रोनिए की कहानी सामने आई और उसी साल दिसंबर में मोहम्मद अज़हरुद्दीन और क्रोनिए पर आजीवन प्रतिबंध लगा। वह दौर वही दौर था जिसे मैं आज इतनी मोहब्बत से याद करता हूँ। इसलिए जब भी मैं पुराने दिनों की तारीफ़ में कोई पैराग्राफ़ लिखता हूँ, मैं उसी पैराग्राफ़ में तारीख़ डाल देता हूँ।

दूसरी ग़लतफ़हमी यह है कि 2026 का विश्व कप एक व्यवस्था की जीत थी। आधा सच। वह व्यवस्था थी, लेकिन वह अधूरी थी और उसका बहुत बड़ा हिस्सा संरक्षण पर चलता था। जिस ढाँचे ने 2026 दिया, उसी ढाँचे ने उसके बाद के दस सालों में ऐसे खिलाड़ियों को रोका जिन्हें रोका नहीं जाना चाहिए था। 2026 की युवा टीम एक अपवाद थी, एक नियम नहीं। हमने उस अपवाद को नियम मान लिया और इसीलिए हम आज यह सवाल नहीं पूछ पा रहे कि अगली टीम कहाँ से आएगी।

तीसरी बात, जो मेरे लिए सबसे असुविधाजनक है। मेरे सारे पसंदीदा विषय — खाली स्टेडियम, चुप ड्रेसिंग रूम, फ़ाइनल के बाद की रात — एक जाल बना सकते हैं। जब मैं ख़ामोशी पर एक सुंदर पैराग्राफ़ लिख देता हूँ, तो मुझे लगता है कि मैंने रिपोर्टिंग कर दी। मैंने नहीं की। ख़ामोशी को पैराग्राफ़ मिलने से पहले उसका नाम लिखना पड़ता है। किसने फ़ैसला लिया? किस तारीख़ को? किस तंत्र से? रणजी की शेड्यूलिंग किसने तय की — सीनियर टूर्नामेंट कमेटी ने या प्रसारण-साझेदार की उपलब्धता ने? वुमन्स प्रीमियम लीग की खिड़की किसने चुनी और उससे घरेलू महिला सीज़न कितने दिन कटे? जब तक ये नाम और तारीख़ें पाठक के सामने नहीं हैं, वह चुप्पी सिर्फ़ माहौल है, सबूत नहीं।

और एक चौथी बात, जो मुझे अपने पेशे के बारे में कहनी है। तीस साल में मैंने बीसीसीआई के कई पदाधिकारियों के साथ चाय पी है। कुछ के साथ मेरी सच में दोस्ती है। मैंने कई बार वह सवाल नहीं पूछा जो पूछना चाहिए था, क्योंकि उस वक़्त अगला दौरा कवर करना था। मैं उन सवालों की एक सूची अपनी डायरी में रखता हूँ। इस लेख में मैं उस सूची से दो सवाल यहाँ रख रहा हूँ, और अगली बार उन्हें पूछूँगा: रणजी नॉकआउट का पहला दिन किसी भी चैनल पर क्यों नहीं दिखता, जबकि घरेलू टी-ट्वेंटी का हर मैच दिखता है? और जब बीसीसीआई को प्रसारण अनुबंध से पैसा मिलता है, तो उस अनुबंध में घरेलू प्रथम श्रेणी के मैचों की न्यूनतम संख्या क्यों नहीं लिखी जाती?

कुछ मैच जीते नहीं जाते; उन्हें याद करके आकार दिया जाता है। और उस याद में जगह उसी को मिलती है जिसे कैमरा पहले ही चुन चुका होता है। यही पूरा ढाँचा इसी पर टिका है — जिसे हम देखते हैं, उसी को हम इतिहास मान लेते हैं, और जो नहीं दिखा, वह इतिहास से बाहर हो जाता है, चाहे वह 143 रन बनाकर पहला ख़िताब जीता हो।

शीर्षक और सारांशीकरण से बचते हुए सीधे वह बात, जिसके लिए यह सब लिखा गया।

अगले दो साल में भारतीय क्रिकेट का सबसे बड़ा फ़ैसला किसी फ़ाइनल में नहीं होगा। वह एक कैलेंडर मीटिंग में होगा, जिसमें यह तय होगा कि घरेलू सीज़न को साठ दिन मिलेंगे या अस्सी, और यह कि प्रसारण अनुबंध में प्रथम श्रेणी के मैचों की गिनती शून्य के बराबर रहेगी या नहीं। अगर यह गिनती शून्य रही, तो अगले दशक में हमें वे खिलाड़ी नहीं मिलेंगे जो पाँच दिन की पारी खेलना जानते हैं, क्योंकि पाँच दिन की पारी वही खेलता है जिसने बचपन में एक खाली मैदान पर, बिना कैमरे के, घंटों बल्लेबाज़ी की हो।

उस दिन इंदौर में, जब पार्थिव ने 143 रन बनाकर गुजरात को पहला ख़िताब दिया, तो उनकी आँखों में पानी था। उस तस्वीर ने एक लाख बीस हज़ार लोगों तक पढ़ी जाने वाली कहानी बना दी, क्योंकि किसी ने उसे सही समय पर, सही जगह से देखा। अगली बार ऐसी तस्वीर तब बनेगी जब कोई उस मैदान में खड़ा होगा जहाँ कैमरा सिर्फ़ फ़ाइनल में ही जाता है। मैं वहाँ रहना चाहता हूँ। सवाल यह है कि उस मैच को दिखाने के लिए कोई और क्यों नहीं रहता।